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追摹、混搭與穿越
———晚清畫報中的古今對話
陳平原
　 　 【摘　 要】學界多看重晚清畫報的“中外互動”，若能同時兼
及“古今對話”，論述將更具張力。因爲，思接千古乃人類思考及
文化創造的基本模式，只不過不同時代，古今之間的對立 ／對峙 ／
對話的强度與頻率有很大差異。本文將畫報作爲一個“大文本”
看待，討論其中新聞與古事如何騰挪趨避，趣味與筆法怎樣互相
交融，並借此造成某種新奇感與陌生化效果。
【關鍵詞】新聞　 古事　 追摹　 混搭　 穿越
一、“新聞”與“古事”
任何時代都有古今之争，任何時代的讀書人都可能思接千古，神遊萬
里。晚清的特殊性在於———第一，知識突變（西學東漸）；第二，社會轉型
（三千年未有之大變局）；第三，新媒介崛起（作爲“傳播文明三利器”之一
的報章出現）。這裏暫時擱置前兩者，只從報章勃興如何激發讀書人展開
持續且有效的古今對話説起。
晚清最爲激進且格外敏感的讀書人譚嗣同，１８９７ 年撰《報章文體説》，
批評古代選家“率皆陳古而忽今，取中而棄外，或斷代爲書，或畫疆分帙”，
不若報章之總宇宙之文：
　 　 上下四方曰宇，往古來今曰宙，罔不相容並包，同條共貫，高挹遐
攬，廣收畢蓄，識大識小，用宏取多。信乎經國之大業，不朽之盛事，人
文之淵藪，詞林之苑圃，典章之穹海，著作之廣庭，名實之舟楫，象數之
修途。……斯事體大，未有如報章之備哉燦爛者也。①
此類打破時空界限、忽略文體藩籬，因而“總宇宙之文”的報章迅速崛起，使
得讀者很快適應了同一版面的中外對話、古今並置。若韓邦慶創辦《海上
奇書》（１８９２），主要發表個人著作（《海上花列傳》及《太仙漫稿》），兼收前
人筆記小説（《卧遊集》），這是特例。絶大部分雜誌成於衆人之手，不收古
人作品（除非發掘佚文），但多刊外國文章（當然是指譯作）。單就文本而
言，中外對話優先，古今並置在後。也可以這麽表述，晚清古今之辨（之争、
之合），是在西學東漸的大背景下展開的；而且主要體現在話題及立場，而
不僅僅是具體文本。書籍與雜誌的最大差别，在於後者隨時隨地“古今中
外”交叉呈現，閲讀者必須習慣不斷地轉移視線，在不同欄目、不同話題、不
同文體間跳躍前進。
具體到畫報，因增加了圖文之間的對話，這個問題顯得尤爲突出。多
年來，我在不同場合提及：“創刊於 １８８４年 ５月 ８日，終刊於 １８９８年 ８月的
《點石齋畫報》，十五年間，共刊出四千餘幅帶文的圖畫，這對於今人之直接
觸摸‘晚清’，理解近代中國社會生活的各個層面，是個不可多得的寶庫。”
這話有瑕疵，須略爲修正：不僅《點石齋畫報》，衆多徘徊於“啟蒙”、“娛樂”
與“審美”之間的晚清畫報，都將“對於今人之直接觸摸‘晚清’”起決定性
作用②。《點石齋畫報》當然很重要，中外學界持續關注，且多有著述③，我
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①
②
③
譚嗣同《報章文體説》，原刊《時務報》第 ２９、３０ 册，收入《譚嗣同全集》時改題《報章總宇宙之文
説》，見下册第 ３７７頁，北京：中華書局 １９８１年版。
參見陳平原《左圖右史與西學東漸———晚清畫報研究》，香港：三聯書店 ２００８年版，第 ２頁。
不談譯本及整理，單就研究論著而言，最近三十年比較重要的有：龔産興《新聞畫家吳友如———
兼談吳友如研究中的幾個問題》，《美術史論》第 １０期（１９９０ 年 ３ 月）；王爾敏《中國近代知識普
及化傳播之圖説形式———〈點石齋畫報〉》，《中研院近代史研究所集刊》第 １９ 期（１９９０ 年 ６
月）；康無爲《畫中有話：〈點石齋畫報〉與大衆文化形成之前的歷史》，見康著《讀史偶得：學術
演講三篇》，臺北：中研院近代史研究所 １９９１年版；潘耀昌《從蘇州到上海，從“點石齋”到“飛影
閣”———晚清畫家心態管窺》，《新美術》１９９４年第 ２期；葉凱蒂《清末上海妓女服飾、傢俱與西洋
物質文明的引進》，《學人》第 ９輯，南京：江蘇文藝出版社 １９９６ 年 ４ 月版；武田雅哉《清朝繪師
吳友如の事件帖》，東京：作品社 １９９８年版；魯道夫·瓦格納《進入全球想象圖景：上海的〈點石
齋畫報〉》，《中國學術》２００１年第 ４期；陳平原、夏曉虹編注《圖像晚清：點石齋畫報》，（轉下頁）
自己也曾撰寫多篇論文①，並編注《點石齋畫報選》、《圖像晚清———〈點石
齋畫報〉》等。可我更想説的是，另外百餘種水準參差不齊的畫報同樣不能
忽視；只有這樣點面結合，方能更好地呈現晚清最後三十年的歷史巨變與
文化更新②。
畫報之不同於古已有之的畫册或小説繡像，很大程度在於與新聞結
盟，因而能够且擅長以圖像講述時事。對於畫報來説，“時事”二字可謂生
死攸關。“北（京）上（海）廣（州）”均有以“時事”命名的畫報，１９１２ 年，廣
州的《時事畫報》“死而復生”，潘達微專門撰文稱：
　 　 時事者，近代之觀察物也。一時一事，變幻百出，繪影繪聲，莫時
事若。同人之不欲去此二字，職是故耳，豈有他哉？③
當事人有此念頭，後世史家更是念兹在兹。魯迅對吳友如的“時事畫”頗感
興趣，既批評他對外國事情不太瞭解故筆下多有紕漏，又承認《點石齋畫
報》在晚清傳播“新學”很有成績④。長期關注晚清出版物的阿英，表彰《點
石齋畫報》之“以時事畫爲主，筆姿細緻，顯受當時西洋畫影響”，而對諸多
後繼者並不看好，理由是，或“畫筆實無可觀”，或“著意刻畫仕女人物”，忽
略了畫報“强調時事紀載”的宗旨⑤。鄭振鐸更是坐實吳友如作爲“新聞畫
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①
②
③
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⑤
（接上頁）天津：百花文藝出版社 ２００１年版；ＹＥ Ｘｉａｏｑｉｎｇ，ＴＨＥ ＤＩＡＮＳＨＩＺＨＡＩ ＰＩＣＴＯＲＩＡＬ牶 ＳＨＡＮＧＨＡＩ
ＵＲＢＡＮ ＬＩＦＥ（１８８４ １８９８），（Ｍｉｃｈｉｇａｎ，Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｍｉｃｈｉｇａｎ，２００３）；李孝悌《中國近代城市文
化中的傳統與現代》，見李著《昨日到城市：近世中國的逸樂與宗教》，臺北：聯經出版公司
２００８年版，第 ３１３—３６３頁；葉漢明《〈點石齋畫報〉與文化史研究》，《南開學報》２０１１年第 ２期；
鄔國義《近代海派新聞畫家吳友如史事考》，《安徽大學學報》２０１３年第 １期；唐宏峰《照相“點石
齋”———〈點石齋畫報〉中的再媒介問題》，《美術研究》２０１６年第 １期等。
參見陳平原《新聞與石印———〈點石齋畫報〉之成立》，《開放時代》２０００ 年第 ７ 期；《在圖像與文
字之間》，《讀書》２０００年第 ７ 期；《以圖像爲中心》，（香港）《二十一世紀》第 ５９ 期（２０００ 年 ６
月）；《〈點石齋畫報〉之流風餘韻》，《文史知識》２０００ 年第 ７ 期；《書畫争誇點石齋》，《文史知
識》２００６年第 ４期等。
參見陳平原《圖像晚清———〈點石齋畫報〉之外》，北京：東方出版社 ２０１４年版；香港：中和出版
２０１５年版。
魯達《畫報復活感言》，《廣州時事畫報》壬子年第一期（１９１２年 １０月）。
參見《題〈漫遊隨録圖記〉殘本》，《魯迅全集》第八卷，北京：人民文學出版社 １９８１ 年版，第 ３７１
頁；《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第四卷，第 ２９２—２９３頁。
阿英《中國畫報發展之經過》，《晚清文藝報刊述略》，上海：古典文學出版社 １９５８ 年版，第 ９２—
９７頁。
家”的貢獻，稱吳氏在《點石齋畫報》上刊發的許多生活畫，“乃是中國近百
年很好的‘畫史’”。這裏加引號的“畫史”，明顯是從“詩史”引申而來的①。
不僅魯迅、阿英、鄭振鐸等人這麽看，日後爲《點石齋畫報》編選本的，
也大都著眼於此。比如，１９５８ 年鄭爲編輯的《點石齋畫報時事畫選》（北
京：中國古典藝術出版社），１９７７ 年 Ｆｒｉｔｚ ｖａｎ． Ｂｒｉｅｓｓｅｎ 從《點石齋畫報》中
選譯五十二幅圖像並詳加注釋和解説的 ＳｈａｎｇｈａｉＢｉｌｄｚｅｔｉｕｎｇ １８８４ １８９８，
Ｅｉｎｅ Ｉｌｌｕｓｔｒｉｅｒｔｓ ａｕｓ ｄｅｍ Ｃｈｉｎａ ｄｅｓ ａｕｓｇｅｈｅｎｄｅｎ １９． Ｊａｈｒｈｕｎｄｅｒｔｓ（Ａｔｌａｎｔｉｓ），
１９８７ 年 Ｄｏｎ Ｊ． Ｃｏｈｎ 選譯五十幅圖像的 Ｖｉｇｎｅｔｔｅｓ ｆｒｏｍ Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ，
Ｌｉｔｈｏｇｒａｐｈｓ ｆｒｏｍ Ｓｈａｎｇｈａｉ ｉｎ ｔｈｅ Ｌａｔｅ Ｎｉｎｅｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ（Ｔｈｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ
Ｈｏｎｇ Ｋｏｎｇ），１９８９年中野美代子和武田雅哉合作的《世紀末中國のかわら
版———繪入新聞〈點石齋畫報〉の世界》（東京：福武書店）②，以及陳平原編
《點石齋畫報選》（貴陽：貴州教育出版社，２０００ 年 ／ ２０１４ 年），陳平原、夏曉
虹編注《圖像晚清———〈點石齋畫報〉》（天津：百花文藝出版社，２００１ 年 ／
２００６年；北京：東方出版社，２０１４ 年；香港：中和出版，２０１５ 年），也都以時
事爲主要視角。時至今日，中外學者跑到晚清畫報中來“淘寶”的，無論談
建築，説宗教，辨生死，還是考掘種族、商業、民俗、戲劇資料等，都是基於晚
清畫報較好地表現了那個時代巨大的社會變遷以及廣泛的生活場景這一
大判斷。
强調晚清畫報對於當下（中外）生活的精彩呈現，不等於否認那些静止
的器物或過去的故事的存在價值。恰恰相反，正是因爲以新聞爲主體的畫
報中不時湧現古人古事古詩古畫，讓古今之間充滿了張力。在晚清畫報
中，“新聞”與“古事”互相滲透，相安無事，無論作者還是讀者，隨時可在上
下古今中騰挪趨避，圖像因而變得特别耐人咀嚼。這裏的古今，既包括人
物與故事，也藴含著趣味與筆法。若將一册或一種畫報作爲一個“大文本”
看待，則其中時空的隨意跳躍，造成某種新奇感與陌生化效果，這與同時期
文壇上盛行的未來記、科幻小説、續書翻新等，形成了某種奇妙的呼應與同
構。正是有感於此，本文將討論晚清畫報是如何在挪用與穿越中自我更
生的。
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①
②
鄭振鐸《近百年來中國繪畫的發展》，《鄭振鐸藝術考古文集》，北京：文物出版社 １９８８ 年版，第
１９３頁。
關於若干重要刊本的評介，參見陳平原《儀態萬方的〈點石齋畫報〉》，《中國圖書商報·書評週
刊》（１９９９年 １０月 １９日）。
二、怎 樣 “追 摹”
晚清之編刊畫報，畫家比文人更爲重要。《點石齋畫報》１８８４ 年 ５ 月 ８
日創刊於上海，同年 ６月 ７ 日的《申報》刊出啟事，稱：“故本齋特告海内畫
家，如遇本處有可驚可喜之事，以潔白紙、新鮮濃墨繪成畫幅，另紙書明事
之原委函寄本齋。如果惟妙惟肖，足以列入《畫報》者，每幅酬筆資兩
元。”①這裏的“每幅酬筆資兩元”，可是非同小可。此前《申報》徵集詩文，
只是允諾“概不取值”———也就是説免收廣告費②。雖然“潤筆”之説古已
有之，但並非制度化；清末民初小説市場的拓展，爲稿費制度最終在 ２０ 世
紀初正式形成奠定了基礎③。那麽，美查（Ｅｒｎｅｓｔ Ｍａｊｏｒ，１８３０—１９０８）爲何
要特别優待畫家？一是畫報本以圖像吸引讀者，廣告上吹嘘的是“摹繪之
精，筆法之細，補景之工”，而不是什麽文辭優美④；二來幾乎所有讀書人都
會吟詩作文，繪畫則不見得誰都能上手，須接受專門的訓練。故晚清但凡
創辦畫報，能否“爰倩精於繪事者，擇新奇可喜之事，摹而爲圖”⑤，便是成敗
的關鍵。
廣州《時事畫報》（圖 １）丙午年（１９０６）第 ４ 期、丁未年（１９０７）第 １１ 期
與戊申年（１９０８）第 １７期所刊《美術同人表》，開列畫家名單 ２８ 人左右（前
後略有變化）。這些畫報特聘的作者，大都是有固定潤格的職業畫家；若再
添上不在名單中，但時常“友情出演”的蔡哲夫等，如此豪華的畫家陣容，在
晚清所有畫報中，僅此一例⑥。對於畫報來説，潤格很高的山水畫家、花鳥
畫家，其實不及人物畫家重要。《時事畫報》上精心繪製插圖，注重人物形
象，接近百姓趣味的，是鄭雲波、羅寶珊、鄭侶泉、馮潤芝等，而非專擅花鳥
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⑥
點石齋主《請各處名手專畫新聞啟》，《申報》（１８８４年 ６月 ７日）。
１８７２年《申報》創刊，創刊號上的《本館條例》稱：“如有騷人韻士，有願以短什長篇惠教者，如天
下各名區竹枝詞及長歌紀事之類，概不取值。”
參見陳平原《中國現代小説的起點———清末民初小説研究》，北京：北京大學出版社 ２００５ 年版，
第 ７７—８３頁。
參見申報館主人《畫報出售》，《申報》（１８８４年 ５月 ８日）。
尊聞閣主人《點石齋畫報緣啟》，《點石齋畫報》第 １號（１８８４年 ５月 ８日）。
參見陳平原《鼓動風潮與書寫革命———從〈時事畫報〉到〈真相畫報〉》，《文藝研究》２０１３ 年第
４期。
圖 １
山水畫的主編高劍父①。美術史家欣賞高劍父、何劍士那樣放縱自如的筆
墨，而對譚雲波等“繪畫人物例多模仿海上畫刊《點石齋畫報》”不太以爲
然②；可畫報主要從屬於新聞，其插圖“以能肖爲上”③。若想在中國推廣原
産於泰西的“畫報”，就必須培養且尊重那些能用圖畫“考物及紀事”的插圖
畫家。
１９０９年北京畫家李菊儕在《醒世畫報》上刊登啟事，稱“北京畫師報界
同人中，能繪人物好手，除家兄李翰園及劉君炳堂早有心得外，能爲社會普
·４２· 　 現代與古典文學的相互穿越（嶺南學報　 復刊第八輯）
①
②
③
《時事畫報》上刊有大量的精彩畫稿，那是同人展示才華的地方；至於高劍父的許多畫作，製成
小圖，見縫插針地夾在文章中，與上下文没有關係，乃是一種特殊的編輯策略。
參見李偉銘《圖像與歷史———２０世紀中國美術論稿》，北京：中國人民大學出版社 ２００５年版，第
１１９頁。
美查（尊聞閣主人）在《點石齋畫報緣啟》中談及畫報爲何在中國不流行：“要之，西畫以能肖爲
上，中畫以能工爲貴。肖者真，工者不必真也。”
通歡迎者，實爲寥寥”；而“繪事中，莫難於時派美人，仕女圖又爲婦孺注視
之集線”，於是決定在畫報上“添繪時裝仕女圖百幅，與各報同人互相研究，
使繪圖同臻善境”①。爲何以時事新聞爲主導的畫報，需要仕女搭配？一是
讀者欣賞趣味，二是畫家筆墨技巧所致。吳友如之所以離開《點石齋畫
報》，轉爲自創《飛影閣畫報》、《飛影閣畫册》②，就是爲了更好凸顯自家人
　 圖 ２
物畫（尤其仕女圖）的絶世才華。
吳之自立門户，從“畫報”看是失
策，其筆下的古典女性（如漢代的
曹大家）與當代村姑之間没有多
少差别；但從“畫册”看則是成
功，日後《吳友如畫寶》的風行可
爲明證③。
爲了讀者趣味，也爲了畫家
尊嚴，畫報中不時插入古代仕女
或時裝美人，其中不少並非原創，
如澤臣的《秋蔭深閨》（圖 ２）寫明
是擬唐寅④，常伯勳的《羅敷圖》
（圖 ３）只説臨本，實際出自《吳友
如畫寶》第二集上的“古今百美
圖”。臨本裁去原作中的敘事文
字，畫面不完整，筆墨也顯呆滯，
但將其與緊鄰的“宫門抄”等時
事新聞相勾連，卻是别有一番滋
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①
②
③
④
《李菊儕啟事》，《醒世畫報》第 １４號，宣統元年（１９０９）十一月初三日。
關於《飛影閣畫報》、《飛影閣畫册》、《飛影閣士記畫報》的關係，請參考陳鎬汶的《上海佚報考》
（續）（《新聞與傳播研究》１９９０年第 １期）、董惠寧的《〈飛影閣畫報〉研究》（《南京藝術學院學
報》２０１１年第 １期）以及鄔國義的《近代海派新聞畫家吳友如史事考》（《安徽大學學報》２０１３ 年
第 １期）。
《吳友如畫寶》主要收集吳氏主筆《點石齋畫報》（１８８４—１８９０）和自創《飛影閣畫報》（１８９０—
１８９３）上的作品，其中“海上百艷圖”、“山海志奇圖”、“古今叢談圖”、“風俗志圖説”、“古今名勝
圖説”等專題，對於今人之瞭解晚清社會及文化，確爲不可多得的圖像資料。此書 １９０９ 年上海
璧園初刊，目前容易見到的是 １９９８年中國青年出版社及 ２００２年上海書店出版社的重印本。
澤臣《秋蔭深閨》，《淺説畫報》宣統元年（１９０９）八月初五日。
圖 ３
味在心頭①。但有一點，强大的仕女畫傳統，使得還没學會或不屑於寫實的
中國畫家，抹平了所有中國女性的面孔。《醒世畫報》上這幅《實在難看》，
文字是在嘲笑兩位大姑娘如何没教養，可圖像所呈現的，卻與並立的李菊
儕繪“時派美人”十分相似（圖 ４Ａ ／ ４Ｂ）②。不説筆墨情趣，單從造型看，不
同時代不同畫家筆下的仕女差别不大。爲什麽會這樣？因古今女性的長
相本來差别就不大，而作爲烘托與限制的服飾、器物、屋宇等，畫家又没能
很好體會與呈現。
１９３２年 １１月中華書局出版李祖鴻（字毅士，曾任北京大學、北京藝術
專科學校、上海美術專科學校教授）繪製的《長恨歌畫意》，一直關注楊貴妃
故事的魯迅，很快請周建人代買了一册。一年多後，在《致姚克》信中，魯迅
對此畫册作了如下評議：
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①
②
伯勳《羅敷圖》，《（北京）時事畫報》第 ２期，光緒三十三年（１９０７）二月中浣。
《實在難看》，《醒世畫報》第 ３３號，宣統元年（１９０９）十一月二十二日。
圖 ４Ａ
　
圖 ４Ｂ
　 　 漢唐畫象石刻，我歷來收得不少，惜是模胡者多，頗欲擇其有關風
俗者，印成一本，但尚無暇，無力爲此。先生見過玻璃版印之李毅士教
授之《長恨歌畫意》没有？今似已三版，然其中之人物屋宇器物，實乃廣
東飯館與“梅郎”之流耳，何怪西洋人畫數千年前之中國人，就已有了辮
子，而且身穿馬蹄袖袍子乎。紹介古代人物畫之事，可見也不可緩。①
尚未學會西畫的“能肖”、技巧上追摹古人的晚清插圖畫家，其筆下女性不
分古今，近乎千人一面。若在華洋雜處的上海，可用屋宇或器物來體現（如
吳友如《飛影閣畫報》中吃西餐的《别饒風味》（圖 ５）、踩縫紉機的《媲美夜
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① 魯迅《致姚克》，《魯迅全集》第十二卷，第 ３５９ 頁。同年，在致鄭振鐸的信中，魯迅再次批評《長
恨歌畫意》，不過此信重點在如何補救畫家“一到古衣冠，也還是靠不住”的通病，見《魯迅全集》
第十二卷，第 ４６５—４６６頁。
圖 ５
來》以及馬車出遊的《一鞭殘照》等）；若背景是帝京或小城、鄉鎮，畫家所繪
到底是哪個時代的美女，其實是説不清的。程式化的美女造型與複雜多變
的新聞紀事之間，存在著巨大的縫隙，這個時候，真的需要讀者超越時空
“思接千古”了。
三、爲 何 “混 搭”
畫報從屬於新聞，最初設想是“擇新奇可喜之事，摹而爲圖”。描摹當
下發生的各種“時事”，“俾樂觀新聞者有以考證其事，而茗餘酒後，展卷玩
賞，亦足以增色舞眉飛之樂”①，在晚清畫報中很可能體現爲格致新知、中外
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① 尊聞閣主人《點石齋畫報緣啟》。
交涉以及華洋雜處，還有一眼就能辨認的“西人”與“西學”。當然，也有很
多傳統的因果報應故事。“寓果報於書畫，借書畫爲勸懲”，甚至成了《點石
齋畫報》的廣告語①。在《晚清人眼中的西學東漸》中，我曾談及：
　 　 大致而言，“奇聞”、“果報”、“新知”、“時事”四者，共同構成了
《點石齋畫報》的主體。相對來説，早期較多關於“新知”的介紹，而
後期則因果報應的色彩更濃些。儘管不同時期文化趣味與思想傾向
略有變遷，但作爲整體的《點石齋畫報》，最值得重視的，還是其清晰
地映現了晚清“西學東漸”的脚印。正是在此意義上，我格外關注
畫報中的“時事”與“新知”，而不是同樣佔有很大篇幅的“果報”與
“奇聞”。②
對於大衆文化來説，追求怪誕、奇異、驚悚的效果，永遠是第一位的———直
到今天也都如此。一部《點石齋畫報》，當然是新舊雜陳，就看你需要什麽。
關注此畫報中的志怪因素，有其合理性，但不該抹殺其以時事與新知爲主
導③。若不限於“點石齋”，總覽晚清百餘種畫報，更可清楚看出，神仙鬼魅、
因果報應、魔幻志怪並非主流。至於説“傳統中國”的印記，也不一定體現
在果報等負面因素上。
這裏所説的“傳統中國”，分繪畫技法與表現對象。與新聞結盟的畫
報，不滿足於以圖像解説時事，還希望在藝術上有所突破，其拼接古今，既
體現在追摹古代名畫，或沿襲傳統技法，將其穿插在密集的新聞紀事中，又
借助封面、插頁、增刊等④，讓“古藝”與“新聞”混搭，藉以調整閲讀節奏。
再加上若干精彩構件自動脱落後重新組合，也造成了一種參差對照、錯落
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①
②
③
④
申報館主《第六號畫報出售》，《申報》１８８４年 ６月 ２６日。
陳平原《晚清人眼中的西學東漸》，《點石齋畫報選》，貴陽：貴州教育出版社 ２０００年版；《慶祝王
元化教授八十歲論文集》，上海：華東師範大學出版社 ２００１年版。
李孝悌《走向世界，還是擁抱鄉野———觀看〈點石齋畫報〉的不同視野》（《中國學術》２００２年第 ３
期）評述王爾敏、康無爲、葉曉青、瓦格納諸文，主張“將畫報的圖像和文字放到中國傳統的文化
脈絡中考量”，因而得出如下結論：“《點石齋畫報》借著誇張而具體的意象，用一種看似現代的
技術，重複著方志和志怪小説對傳統社會魔幻卻逼近真實的記敘。”
魯道夫·瓦格納《進入全球想象圖景：上海的〈點石齋畫報〉》稱：“美查爲進一步提高《點石齋
畫報》的文化地位而採取的策略是加入增刊和插頁，這使得它同時也成爲一份藝術刊物。”（《中
國學術》２００１年第 ４期，第 ８３頁）此説很有見地，值得參考。其實，很多畫報都有類似的舉措，
只不過除了廣州的《時事畫報》，大都心有餘而力不足。
圖 ６　
有致的閲讀效果。
有商業利益的糾紛，但更重要的是藝
術家的自尊心，使得其不滿足於“取各館
新聞事迹之穎異者，或新出一器，乍見一
物，皆爲繪圖綴説”①。比如吳友如，先是
從《點石齋畫報》獨立出來，自創《飛影閣
畫報》（圖 ６）②；不到三年，又有感於“畫
新聞如應試詩文，雖極揣摩，終嫌時尚，似
難流傳。如繪册頁，如名家著作，别開生
面，獨運精思，可資啟迪”③，因而改出《飛
影閣畫册》。而作爲接盤者（改名《飛影
閣士記畫報》）的周慕橋，一年後同樣停
辦畫報，改出畫册，理由依舊是：“有勸之
作畫册者，曰每月出二期，每册十二幀，既
可以匠心獨運，又可爲後學楷模，不庸愈
於畫報之忙迫失時乎？周君深韙其
言。”④原先辦畫報，固然可以穿插歷史人
物（如《曹大家》、《謝道韞》）、文學形象
（如《木蘭》、《紅拂》），也可繪製傳統的“百工圖”或《詩經》意境畫⑤，但畢
竟“時事”是主角；如今改出畫册，“古衣冠”因而登堂入室，扮演主人的角
色。此類故事日後不斷重演，只是不見得如此戲劇性而已。
至於古代中國的場景及人物，更多的是借助倫理、歷史、掌故等欄目來
實現。那是因爲，畫報主要面向文化水準不高的下層民衆及婦女兒童———
即《點石齋畫報》所説的“其事信而有徵，其文淺而易曉，故士夫可讀也，下
而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談”⑥；以及《星期畫報》的“即婦女小兒，
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①
②
③
④
⑤
⑥
尊聞閣主人《點石齋畫報緣啟》。
吳友如撰於庚寅（１８９０）仲秋的“飛影閣主人謹白”稱：“賞鑒家僉以余所繪諸圖爲不謬，而又惜
夫余所繪者，每册中不過什之二三也。”因而決定另創《飛影閣畫報》“以酬知己”。參見《新出飛
影閣畫報·飛影閣主謹白》，１８９０年 １０月 １４日《申報》。
《飛影閣畫册小啟》，《飛影閣畫册》（１８９３年 ９月），第 １頁。
《飛影閣第一號畫册告白》，１８９４年 ５月 ３０日《申報》。
參見陳平原《圖像晚清———〈點石齋畫報〉之外》，第 １—３頁。
申報館主《第六號畫報出售》，１８８４年 ６月 ２６日《申報》。
聽人講解，自能明悉”①———傳遞新聞之外，還兼有啟發民衆、講解知識的任
務。這樣一來，自然很容易借鑒傳統的圖文書。
這方面最典型的，是 １９０２ 年創辦於北京的《啟蒙畫報》。《啟蒙畫
報》的時事性質不强，在專欄設置方面，“倫理”排在第一位。此倫理專
欄，第一年第 １ 至 ４ 册是“蒙正小史”，第 ５ 至 ９ 册乃“寓言”（或“喻
言”），第 １０ 至 １２ 册變成了“小歷史”（第 １２ 册特别注明“列女傳”）。不
管講人物還是動物，講中國還是外國，都是借簡短故事來勵志或教誨。梁
漱溟説得没錯，《啟蒙畫報》的“蒙正小史”最爲貼近兒童的欣賞趣味：“開
初還有一門‘蒙正小史’，專選些古時人物當其兒時的模範事迹來講，兒
童們看了很有益。”②此連載性質的“蒙正小史”，總共 １０３ 則③，大都采自
傳統蒙書，略加修訂，主要是與時俱進，添加若干具有時代色彩的解説
文字。
傳統蒙書本就喜歡講述故事，且兼及圖文，無論是版本繁多的《二十四
孝圖説》，還是明代的《養正圖解》（焦竑）、《蒙養圖説》（陶贊廷）和《養蒙
圖説》（塗時相）④，都流傳甚廣，影響極大。《啟蒙畫報》上“蒙正小史”主要
追摹的是收録圖説各 ９０ 幅的《養蒙圖説》，除了後者圖畫精美，更因作者
“乃於公暇綴取故事之有裨於童習者，肖像爲圖，仍以口頭語演説於後，正
冀啟發良心，俾從此培養擴充，是亦上進之媒耳”⑤（圖 ７），與《啟蒙畫報》的
宗旨及趣味非常吻合。不過，兩相比較，《啟蒙畫報》的文字似乎更勝一
籌———以《尼山俎豆》爲例，認準是給小孩子讀的，不説“身通禮樂，删述六
經，爲萬世宗師”的大話，也不説“孟子之母三遷其居，必擇鄰於學宫”之類
的分支⑥，只講孔子如何好學：
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①
②
③
④
⑤
⑥
《星期畫報·本館附啟》，《星期畫報》第 ３期，光緒三十二年（１９０６）九月。
梁漱溟《記彭翼仲先生———清末愛國維新運動一個極有力人物》，《憶往談舊録》，北京：中國文
史出版社 １９８７年版，第 ５２頁。
“蒙正小史”在《啟蒙畫報》的連載情況是：第 １册 ２５幅，第 ２ 册 ２７ 幅，第 ３ 册 ２５ 幅，第 ４ 册 ２６
幅，共計 １０３幅。
徐梓《蒙學讀物的歷史透視》（武漢：湖北教育出版社 １９９６ 年版）稱：“圖畫類的蒙學讀物，以焦
竑的《養正圖解》、陶贊廷的《蒙養圖説》和塗時相的《養蒙圖説》影響最大、流傳最廣。”（第
２１２頁）
塗時相《〈養蒙圖説〉引》，塗時相纂輯《養蒙圖説》，夢杏書屋，乾隆戊辰重鐫本。
參見塗時相纂輯《養蒙圖説》第一則《陳設俎豆》。
圖 ７
　 　 至聖先師，孔子，周朝人，人稱之爲聖人。説聖人是天生
的，學不會的，那裏知道，我孔子，是無一日不學，無一事不學。原
來聖人，是學成功的。聖人樣樣都能，亦無一樣不肯教人。在周朝
時，專以教人爲心，後人名爲孔教。這是中國幾千年來，第一個大
教主。幼時，陳設俎豆以爲戲。戲都是學，這是個個學生們知道
的。① （圖 ８）
回避有争議的話題，盡可能做到語言淺白，思想清通，這與同屬彭翼仲創
辦的《京話日報》可謂異曲同工②。
考慮到讀者及聽衆的接受能力以及欣賞趣味，講述西學或傳播新知
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①
②
《蒙正小史·尼山俎豆》，《啟蒙畫報》第一册，光緒壬寅年（１９０２）五月十八日。
參見陳平原《轉型期中國的“兒童相”———以〈啟蒙畫報〉爲中心》，徐蘭君、安德魯瓊斯編《兒童
的發現———現代中國文學及文化中的兒童問題》，北京：北京大學出版社 ２０１１年版。
　 圖 ８
時，同樣需要借用傳統資源。比
如，晚清的海外遊記、早期報章、
詩文及小説中，多有關於“飛車”
（氣球）的介紹與描述。談及如
此奇妙的凌空飛行，熟讀古書的
中國文人，很自然會聯想到《莊
子·逍遥遊》中的列子御風而
行，以及《山海經·海外西經》中
的奇肱國。《點石齋畫報》共刊
出過 １６ 幅氣球的故事，其中《新
樣氣球》（圖 ９）徵引列子御風行，
《飛舟御北》（圖 １０）則是奇肱國
飛車①。
畫報中的“混搭”，體現爲無
時且無處不在的古今對話。表面
上是講古，實際上是論今。如《啟
蒙畫報》談論北朝時聰穎的李昶
爲何到太學而不是書院念書，點明所謂太學就是今天的京師大學堂；講述
明代李東陽的故事，又引入京師大學堂與國子監的矛盾②。古人的勵志故
事中，竟藴含著當下的風雲變幻。創辦於 １８９８ 年的京師大學堂，庚子事變
被毁，１９０２年復辦，從朝廷到民間都在争論京師大學堂爲代表的新學之得
失、傳統書院的利弊以及科舉的存廢等。可惜如此重大的話題，其實不適
合於講給小孩子聽。只是《啟蒙畫報》的編者自己感興趣，於是忍不住横插
一筆，談古論今。
在兒童故事中插入時代風雲，那是大人們的興致，小孩子是看不懂的。
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①
②
參見陳平原《從科普讀物到科學小説———以“飛車”爲中心的考察》，《中國文化》１９９６ 年第 １３
期；王宏志編《翻譯與創作———中國近代翻譯小説論》，北京：北京大學出版社 ２０００年版。
《蒙正小史·李昶入學》：“古時帝王建都，必有太學，太學就是京師大學堂。古時人才出於太
學，就是外國學堂取士法子。今人説學堂是洋人的法子，書院才是中國的法子。這樣説來，周文
當日爲什麽叫李昶到太學讀書，何不説你去考考書院呢？”《蒙正小史·東陽擘窠》：“按：國子
監，即是京師大學堂。有了鄉會試，國子監實是廢物。若把科舉永遠廢止，從國子監取人才，可
以不必另造大學堂，比科舉强得多呢。”二者均見《啟蒙畫報》第 ４册（１９０２）倫理專欄。
圖 ９
圖 １０
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另一種混搭更有意思，那就是古圖新解。曹冲稱象（圖 １１），這大概是中國
孩子最爲熟悉的故事了，可添上一句“洋人説的重學，就是這個道理，並非
洋人别有肺腑”，意思就大不一樣了；講完元朝畫家岳柱兒時如何讀畫知
理，順便提醒“東西洋小學堂，没有不講畫學的”①。如此古今中外，自由聯
想，來回穿梭，很大程度是爲了見縫插針地引進西學。至於這兩幅圖文，一
是主人和書童騎馬上路，一是兒童鬧燈會的熱鬧場景，很像是從哪部明清
小説插圖（比如《金瓶梅》）走出來的，可實際上這屬於“算術”專欄，是在教
小孩子“疊除三次”和“加減除合”（圖 １２）②。講述古人故事，不忘穿插今日
知識；開展課堂教學，適時帶入古畫風景。《啟蒙畫報》中這些穿著古衣冠
的人物及場景，已經實現了功能轉移，不再具有時間性，只是教學輔助手
段，目的是讓孩子們的學習充滿樂趣。
圖 １１
　
圖 １２
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①
②
參見《蒙正小史·鄧哀重學》及《蒙正小史·岳柱畫理》，均見《啟蒙畫報》第 ２册，光緒二十八年
（１９０２）六月。
參見《算術·疊除三次》和《算術·加減除合》，均見《啟蒙畫報》第 ８册，光緒二十九年（１９０３）二月。
四、哪來的“穿越”
畫報中的古今碰撞，有些是無意爲之，如上面提及《（北京）時事畫報》
中漢代的《羅敷圖》與當下的“宫門抄”比鄰而居，在編輯是自然而然，在讀
者則别有會心。但有些則很難説有意還是無意，畫家只是提供一幅獨立的
作品，刊載在雜誌上時，編輯基於政治理念或娛樂方面的考量，完全可以通
過版面語言，讓相鄰的畫面或文字形成一種巨大張力，造成特殊的閲讀效
果，如《時報附刊之畫報》（１９１２）中“陳圓圓小像”與“君欲每日賺三元乎”
的廣告並列①，便很具戲劇性。
當然，更多的是借助圖像與文字之間的縫隙，巧妙地透露自家的政治
立場，於是，很明顯地，該圖像“古爲今用”了。《日新畫報》除了講述京城裏
的時事，還出現不少古衣冠人物，如《曹大家》、《舉案齊眉》等。但最有趣的
還屬《韓文公》（圖 １３）：
　 　 唐朝韓文公因爲唐皇迎佛骨（佛骨就是佛的死骨頭），上了一道摺
子，説是佛本不靈，徒亂人心，請將佛骨或用火燒，或扔水裏。又把迷
信無益的道理説得狠真切，因此得罪，貶赴潮州。喝！敢情破除迷信
的事，從古就有啊。②
畫是古裝畫，文卻是現代文，將“破除迷信”這一時尚話題，硬塞進一千多年
前韓愈的故事，很能體現畫家的立場以及時人的閲讀趣味。
清末文人孫寶瑄在《忘山廬日記》中有一段名言：“以新眼讀舊書，舊書
皆新書也；以舊眼讀新書，新書亦舊書也。”③無論人物與故事，新舊之間很
容易自由轉换，關鍵在立場與趣味。相對於詩文小説等純文字作品，畫報
的最大特點在於，圖像唯恐不古，文字唯恐不新———所謂古今穿越、新舊對
峙，往往落實在圖文間的巨大縫隙，以及作者各自立場的微妙差異。
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①
②
③
參見陳平原《圖像晚清———〈點石齋畫報〉之外》，第 ３１２—３２４頁。
《韓文公》，《日新畫報》第 ２０期，光緒三十四年（１９０８）正月十一日。
孫寶瑄《忘山廬日記》，上海：上海古籍出版社 １９８３年版，第 ５２６頁。
圖 １３
早期畫報圖文合一，後來逐漸發展出圖文分離。如廣州的《時事畫
報》，日後成爲著名史學家的陳垣負責文章部分，時常刊發與圖像無關的長
篇大論①。這些隨筆與史論，屬於畫報的一部分，但與前後報導的時事基本
上没有關係。不過，若發生大事，則這些原本穿插在時事中的史考或掌故，
也能起到借古諷今作用。
１９０７年 ７ 月 １５ 日，秋瑾於家鄉浙江紹興的軒亭□以謀反罪被殺。消
息傳出，在各界激起强烈反響，由此引發巨大風潮。上海等地報章不管政
治立場如何，大都仗義執言。本就傾向於革命的《時事畫報》，自然不會放
過此譴責政府、表揚英烈的大好機會。丁未年（１９０７）第 １６ 期的《徐案株
連》（圖 １４）集中報導此事，同年第 １７ 期除了漫畫《草木皆兵圖》（圖 １５），
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① １９５９年陳垣在《憶〈時事畫報〉》中稱：“我只管報中文字，當時同時寫文字者有岑學侶、胡子俊
等。”此信與目前能够確認的陳垣在《時事畫報》上所撰文章，一併收入了《陳垣早年文集》（臺
北：中研院文史哲研究所 １９９２年版）。
圖 １４
圖 １５
·８３· 　 現代與古典文學的相互穿越（嶺南學報　 復刊第八輯）
圖 １６
還有譏諷官府亂捕無辜的《何革命黨之多也》，以及借古諷今的《范滂傳》、
《聶政姊》等①。在報導秋瑾案的同時，刊出圖文並茂的《范滂傳》與《聶政
姊》，不會是偶然興發。兩傳都有“輯者曰”，《聶政姊》（圖 １６）文後的借題
發揮尤其精彩：
　 　 腐遷編刺客列傳以表彰聶政諸人，卓哉腐遷之識也！近世日化之
子，動曰“大和魂”、“武士道”，而反於祖國二千年之俠士忘之也，更何
論俠士之俠姊乎！吾謂東漢范滂有母而滂之名以成，戰國聶政有姊則
政之名以著，皆祖國女界之偉譚也。②
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①
②
參見《徐錫麟之親自供》、《徐案株連》、《草木皆兵》，丁未年第 １６ 期（１９０７ 年 ７ 月）；漫畫《草木
皆兵圖》、《何革命黨之多也》、《范滂傳》、《聶政姊》、《防革命鄂督教忠》，丁未年第 １７ 期（１９０７
年 ８月）。
《范滂傳》、《聶政姊》，《時事畫報》丁未年第 １７期。
此後，《時事畫報》還有不少關於秋瑾事件的追蹤報導。
《草木皆兵圖》的作者是何劍士，給《范滂傳》插圖的是鄧雲波，爲《聶
政姊》繪圖的是馮潤芝，畫石頭的是高劍父，這幾位都是《時事畫報》的核心
人物。至於這個“輯者”，無法認定就是文字編輯陳垣。但晚清已知百種畫
報中，政治上最爲激進的，當屬廣東人何劍士、高劍父、陳垣、潘達微等合辦
的《時事畫報》。此畫報的作者群與孫中山關係密切，基本上不考慮商業利
益，也非一般意義上的思想啟蒙，而是旗幟鮮明地鼓吹政治革命①。因此可
以判定，在講述時事時，突然穿越時空，插入戰國及東漢時期的人物，是别
有幽懷。
身處“三千年未有之大變局”，晚清民衆（尤其是沿海城市的讀書人），
目睹很多前所未聞的器物與文化，學問與故事，所謂古今並置或互相穿越，
已經變得見怪不怪了。雜誌的中外雜陳、古今混編，只是一種文化症候；繪
畫的特殊性以及民衆的閲讀趣味，使得畫報必須古今兼顧。《點石齋畫報》
的附贈年畫，《時事畫報》之彩色封面，以及諸多畫報的仕女插頁，固然是一
種有效的古今互動，更值得關注的是正文中那些兼及描寫内容與表現技法的
“穿越”：在新知識的溯源及舊圖像的更新中，意義如何挪用，功能怎樣轉化，
以及借古諷今的可能性與合理性，都值得仔細追究；至於或歪批别解，或借題
發揮，讓同一圖文或相鄰圖文互相穿越，也是一種值得關注的現象。
學界多看重晚清畫報的“中外互動”，若能同時兼及“古今對話”，論述
將更具張力。因爲，思接千古乃人類思考及文化創造的基本模式，只不過
不同時代，古今之間的對立 ／對峙 ／對話的强度與頻率有很大差異。大體而
言，動盪歲月、轉型時期以及文化復興年代，最容易激發穿越的熱情。而不
同媒介（圖書與雜誌）、不同表現形式（文學與藝術）、不同讀者定位（精英
與大衆），決定了對話的氛圍與深度。晚清畫報在内容及形式方面的“與時
俱進”，雖不及詩文與小説勇猛，但又比書畫與昆曲靈活，三十年間，在不斷
的追摹、混搭與穿越中，時有創獲。
２０１６年 ９月 ２５日初稿，２０１７年 ２月 １３日修訂於京西圓明園花園
（作者單位：北京大學中文系）
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① 參見陳平原《鼓動風潮與書寫革命———從〈時事畫報〉到〈真相畫報〉》。
